Побывать во Владивостоке так и осталось несбыточной мечтой для миллионов советских граждан. А вот как только они стали гражданами Российской Федерации, ровно через неделю после кончины СССР такая возможность представилась.
Согласно указу Президента РСФСР Бориса Ельцина от 20 сентября 1991 года, с 1 января 1992 года главная база Тихоокеанского флота страны была объявлена открытым городом. Тридцать лет спустя мы проверили, насколько современный стереотип жителя европейской части России: океан, море судов, портовых кранов и морепродуктов, азиатская кухня и японские машины – соответствует действительности.
Город, воспетый «Мумий Троллем» в хите «Владивосток 2000» и увековеченный на денежной купюре того же номинала, встретил в начале августа таким густым туманом, что казалось, его можно резать ножом и есть. Сделав два шага в гигантской трубе, соединившей самолет с аэропортом, мы оказались в «турецкой бане», с той разницей, что в хаммаме находишься почти нагишом и без ручной клади, а здесь все с точностью до наоборот. Надежда на то, что на открытом воздухе свежий муссон с Японского моря раздует-таки мглу, оказалась тщетной. Дышать вместо воздуха влажной ватой, облепившей с головы до пят, было невозможно. И казалось, что пророчество Владимира Высоцкого: «Открыт закрытый порт Владивосток… но мне туда не надо», – было как нельзя кстати. Впоследствии выяснилось: начало этой фразы высечено на каменных ступенях в центре столицы Приморского края, на которых, уже будучи памятником, с гитарой в руках присел Владимир Семенович.
Любителей истории отошлем к «Википедии», напомнив лишь о том, что военный порт Владивосток («владей Востоком» по аналогии с Владикавказом – «владей Кавказом») был основан в 1860 году, а спустя всего 20 лет получил статус города. Согласно первой переписи населения России, в феврале 1897 года во Владивостоке проживало 28 993 жителя. А всего через десять лет, благодаря завершению строительства Уссурийской ветки Транссиба и КВЖД, население города утроилось. Окончательно главным портом России на Тихом океане Владивосток стал в 1907 году после потери в ходе русско-японской войны Порт-Артура и Дальнего. А закрытым городом, вслед за Севастополем, он был объявлен уже в 1958-м, каковым и пробыл до последних дней СССР.
…Вторым сильным впечатлением после влажной и душной мглы, сквозь которую с площади перед аэропортом Кневичи не было видно не только сопок (которые, как мы знали по книгам и кинофильмам, точно должны там быть), но и машин в третьем ряду на парковке, стало гигантское расстояние от аэровокзала до столицы Приморья – 50 километров до центра города. Когда же, наконец, мы добрались до цели своего путешествия, то уже своей пятой точкой прочувствовали, что сопки здесь буквально на каждом шагу. Едва праворульная «японка» (леворульные здесь разве что наши «КАМАЗы»), в которой нас встретила студенческая подруга жены, скатывалась с одной горки, как тут же начинала взбираться на другую. Вверх-вниз, вверх-вниз, проехать по горизонтали в день прилета нам так и не удалось.
Выйдя утром на балкон квартиры на девятом этаже, где нас приютила радушная хозяйка, сквозь слегка рассеявшийся туман посмотрели сверху на крышу девятиэтажки напротив и обнаружили, что находимся на одной из 23 сопок Владивостока, откуда открывается весьма живописный вид. Город застроен хаотично. Кто какую сопку занял, на ней и построил свою «хрущевку», многоэтажку, а то и просто частный дом. Никакого намека на Питер или Набережные Челны, где все улицы друг другу параллельны или перпендикулярны. Не только застройку, но и конфигурацию улиц городу продиктовал рельеф местности.
Тротуары, причем довольно узкие, есть только в центре и вдоль домов в спальных районах, поэтому пешеходы здесь не выживают. Их просто давят либо они садятся за руль. По той же причине выгул собак для тех, кто рискнул их завести, превращается в весьма рискованное мероприятие. Возможно, поэтому любителям горячительных напитков, посещающих магазин «Брют» (аналог «Красного и белого»), разрешается заходить внутрь вместе со своими питомцами, рост которых не превышает 40 см.
Мест, где пешеходы, почти поголовно приезжие, могут чувствовать себя в относительной безопасности, здесь немного. Кроме частично пешеходной улицы Адмирала Фокина, это набережные, одна из которых названа в честь будущего императора Николая II, посетившего город в мае 1891 года. Набережная Цесаревича очаровательна прежде всего открывающимся с нее видом. Это бесконечная череда судов, включая военные, пришвартованных в бухте Золотой Рог, и перекинутый через нее вантовый Золотой мост, почти такой же красавец, как мост на остров Русский. Про последний, кстати, на федеральных каналах упорно твердят, что это самый длинный вантовый мост в мире. Совсем не так, но он имеет самый длинный в мире пролет (расстояние между двумя опорами) среди вантовых мостов – 1104 метра. Кроме того, по высоте он второй среди вантовых и четвертый среди всех мостов в мире. Высота его пилонов составляет 324 метра. Нам довелось проехать по нему от начала до конца по пути в океанариум, находящийся на острове Русском, но увидеть и сфотографировать не удалось все из-за того же тумана. Зато он прекрасно виден на лицевой стороне двухтысячной купюры. Кстати, оба моста – Золотой и Русский – были сданы в эксплуатацию летом 2012 года к прошедшему тогда во Владивостоке саммиту АТЭС (Азиатско-Тихоокеанское экономическое сотрудничество).
Настоящим шоком стало открытие, что все добытые здесь морепродукты, в изобилии представленные в магазинах Татарстана, во Владивостоке почему-то стоят дороже, чем у нас. И внятного объяснения этому найти не удалось.
А вот самым приятным сюрпризом оказалось то, что, проведя шесть часов в густом тумане на единственном здесь песчаном пляже в Шаморе (Лазурная бухта), который находится в 30 километрах от центра Владивостока, мы покрылись ровным золотистым загаром. И хотя солнце не выглянуло ни разу, а море неслабо штормило, не искупаться в Тихом океане просто не могли.
…Таким вот неожиданным предстал перед нами Владивосток 2022.
Вадим СЕРГЕЕВ
