Анатолий (Джордж) Гуницкий – сооснователь «Аквариума» (в этом году группа, между прочим, разменяла шестой десяток!), яркий представитель абсурдизма, поэт, автор нескольких десятков стихотворных текстов, написанных для легендарного коллектива, журналист, писатель, драматург.
Первый альбом «Аквариума» «Искушение святого «Аквариума» был сделан дуэтом Джорджа и Бориса Гребенщикова. И, несмотря на то что очень скоро Гуницкий ушел из группы, он все эти годы оставался рядом с БГ, будучи источником и творческого вдохновения, и текстуального наполнения «Аквариума» (больше всего это заметно на альбомах «Треугольник» и «Акустика»).
В целом, как справедливо отмечает писатель Павел Сурков, именно Джордж заложил основу для поэтической вселенной «Аквариума», создал пантеон образов и невероятный абсурдистский флер, где перемешалось все: хипповые семидесятые, далекий Серебряный век и еще более далекая русская классическая литература с ее одновременным просторечием и бережным лексическим взаимодействием.
В сентябре 2021 года вышел долгожданный альбом «Аквариума» на его стихи под названием «Песни Джорджа», куда помимо известных композиций вошла и новая песня «Из Тамбова с любовью», а также перезаписанный трек «Сонет 2018». С обсуждения этой пластинки и начался наш разговор с поэтом и драматургом.
– Анатолий Августович, в связи с выходом Вашей книги об «Аквариуме» хотелось бы узнать подробнее о том, какие материалы туда вошли. Сколько Вы работали над этой книгой?
– В нее вошли статьи, заметки, интервью, которые я написал про группу за множество предыдущих лет. Несколько лет назад уже была издана моя книга «Мой «Аквариум». «Осторожно! Играет «Аквариум»!» частично повторяет предыдущую книгу, но появились и новые статьи, некоторые из них я написал минувшим летом.
– Когда создавалась группа, ставили перед собой какие-то цели: деньги, успех, переустройство мира?
– Об этом же спросил у Бориса Гребенщикова Дмитрий Дибров в фильме «Питерский рок»: зачем? И Боря ответил: «Я просто хотел быть счастливым». Вот это ответ на все. Мы просто хотели быть счастливыми, несмотря ни на что.
– Если представить себе карту Ленинграда начала 1970-х годов, какие места для Вас были самыми важными, ключевыми?
– «Сайгон» – угол Невского и Владимирского проспектов, Строгановский садик на Невском и веранда Инженерного замка.
– Какие поэты и писатели больше всего повлияли на ранний «Аквариум» 70-х?
– Абсурдизм раннего «Аквариума» во многом шел от Беккета, но у нас абсурд, в отличие от него, был светлым и жизнерадостным. Еще Стругацкие, конечно, повлияли. Интересно, что братья жили недалеко от нас, минутах в 20-30 ходьбы, а мы этого и не знали.
– Всю жизнь Вас сопровождает псевдоним Джордж в честь легендарного музыканта, участника группы Beatles Джорджа Харрисона. Как сейчас Вы относитесь к его творческому наследию? Или битломания осталась в прошлом?
– К творчеству Харрисона отношусь навсегда и с радостью. Битломания для меня не есть прошлое, это то, что будет всегда.
– А почему, по Вашему мнению, битловские песни по-прежнему так востребованы и любимы в мире, хотя группы уже 50 лет нет?
– Beatles – это высшая градация, объяснить отчасти даже можно, но и незачем. Бога не объясняют. Он есть, и этого всегда и много, и мало.
– В завершение интервью хотелось бы представить читателям одно из Ваших стихотворений. Выбор за Вами.
– Можно взять любое. Из старых или из новых. Тот же «Марш», например. Хотя нет. Лучше все-таки «Не прикасаясь к тишине». Ее исполняет Женя Федоров на альбоме «Террариума».
Не прикасаясь к тишине, Горячий берег остывает. Не видит он глаза огня, Не доверяет никому. И закрывает на замок Кладовку сломанных иллюзий – Чинить их некому. Теперь Уходит молча на восток. И может быть, в чужой стране На склоне твердого тумана Увидит вновь глаза огня. Не прикасаясь к тишине.
Фарид ДИБАЕВ
Реплика на альбом «Аквариума» «Песни Джорджа»
Абсурдистская в кэрролловском духе поэзия Гуницкого всегда была яркой и заметной приправой в плавильном тигле «Аквариума». На пластинке, помимо уже знакомых песен, имеются и совсем новые треки: «Из Тамбова с любовью» и «Сонет 2018», в записи которых приняли участие музыканты Фил Каннингем и Вячеслав Гайворонский.
Как рассказал Борис Гребенщиков в своей радиопередаче «Аэростат», в альбоме были собраны лучшие песни на стихи Гуницкого и работать над ними снова оказалось неожиданно интересно. «Когда я пишу на его стихи, мелодика вдруг оказывается совсем мне не свойственная, как будто слова вызывают эту музыку из каких-то неизвестных небес», – объяснил Гребенщиков.
Действительно, слушать «Песни Джорджа» как минимум любопытно, даже если вы хорошо знаете их по номерным альбомам «Аквариума». Возможно, это связано с тем, что в столь концентрированном и наглядном виде они представлены впервые. И это позволяет еще глубже проникнуться творчеством Гуницкого и осознать, какое важное место он по-прежнему занимает в «Аквариуме», хотя и не играет в нем более 40 лет.
